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Les héroïnes de Mate-me por favor, le premier long-métrage 
d’Anita Rocha da Silveira, vivaient leur vie d’adolescentes des 
années 2010 pendues à leur portable, à flirter, danser, expéri-
menter pendant qu’un sociopathe décimait leurs rangs. Une 
certaine apathie résignée répondait à la violence, la religion et 
son lot de symboles a priori protecteurs pouvaient avoir l’air 
d’un refuge approprié. Les protagonistes de Medusa sont de la 
génération supérieure. Les garçons forment un même corps de 
milice huilé et viril à souhait, les filles donnent de la voix dans 
de spectaculaires tours de chant, et tous traquent la nuit venue 
les pécheresses déshonorant la très sainte chasteté, cachés 
derrière leurs masques à la American Nightmare. Toutes et 
tous servent leur église sous l’œil pénétré de leur pasteur au 
physique altier. Leur monde acidulé ne tolère aucun écart au 
chemin de vie tout tracé : mariage, famille, patrie. Une somme 
d’événements va pousser Mariana à s’éloigner du groupe, à 
quitter ce carcan rose bonbon pour explorer des terrains verts 
et rugueux. 
Dans ses scènes d’église et ses moments entre filles dévotes, 
Medusa se joue de la sérénité de façade dans une esthétique 
toc, entre les telenovelas et le Gregg Araki de Nowhere. La 
violence physique et psychologique finit toujours par se frayer 
un chemin derrière les bonnes intentions, le décor de sitcom 
fasciste se craquelle de plus en plus, ses fissures dissimulées 
sous des pansements arc-en-ciel. Tourné dans une véritable 
frénésie productive pour pallier le manque d’argent, Medusa 

n’en apparaît pas amoindri, tant s’en faut. Le récit imaginé 
par Anita Rocha da Silveira prend corps dans ses anomalies 
visuelles, dans des scènes de poursuite nocturne, de passions 
cachées dans des décors délabrés racontant leur propre histoire. 
Il y a dans ces captations de recoins oubliés l’impression de 
visiter une ville fantôme, tout aussi hantée par ses souvenirs 
douloureux que par un présent indigne.
Au fil des allers et retours de Mariana entre ses deux vies, la 
fausse bluette à peine dystopique assume plus franchement 
ses incartades vers l’horreur totalitaire. L’image de perfection 
virginale télescope l’angoisse de la défiguration, les chairs se 
délient, les conventions explosent. La caméra noie Mariana 
dans des cadres envahis par l’obscurité, où le sous-texte 
mythologique du récit pointe le bout de son nez par symboles 
interposés. Les entrelacs de récits écartèlent la congrégation, 
les chœurs de reprises sirupeuses exécutées pour la plus grande 
joie des fidèles évangélistes révèlent leur caractère sinistre. La 
montée en tension cavale vers un final libérateur, euphorisant, 
bon coup dans les roustons d’un cinéma d’auteur mondial un 
peu trop gagné par le fatalisme. Le Brésil n’attendait qu’un cri, 
le voici, délivré à pleins poumons. 

F.C.

2021. Brésil. Réalisation Anita Rocha da Silveira.  
Interprétation Mari Oliveira, Bruna Linzmeyer, Thiago Fragoso…  
Sortie le 16 mars 2022 (Wayna Pitch).
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Mate-me for favor, premier long-métrage d’Anita 
Rocha da Silveira, défendu dans nos colonnes lors de 

sa sortie en 2017, révélait une cinéaste intrigante. Elle proposait un univers sous-influences, tantôt 
américaines (de John Carpenter à Wes Craven en passant par le teen-movie tendance Gregg Araki) 
ou européennes (le Giallo), en rupture avec les conventions formelles du cinéma brésilien 
« classique », bien qu’un certain Kleber Mendonça Filho ait auparavant fortement contribué à 
diversifier ses horizons et les hybrider. Son film interrogeait cependant des problématiques 
éminemment contemporaines et propres à son pays, telles que le poids croissant de la religion ou 
le retour en force des idées conservatrices au sein d’un Brésil pré-Bolsonaro. Œuvre 
graphiquement très maîtrisée, fuyant le réalisme social pour échafauder ses critiques par voies 
détournées et les inscrire au cœur de sa mise en scène : l’attente et la curiosité étaient fortes vis-
à-vis de sa future deuxième réalisation. Quatre ans plus tard, elle dévoilait Medusa au Festival de 
Cannes 2021, à la Quinzaine des réalisateurs, section où elle avait présenté son court-métrage Les 
Morts-vivants (Os Mortos-Vivos) en 2012. Ce nouvel opus vient s’inscrire dans la continuité directe 
de son prédécesseur dont il reconduit et accentue les préoccupations, moins dans un exercice de 
redite qu’un dessein d’amplification et d’affirmation d’un projet de cinéma cohérent et ambitieux, 
séduisant, inquiet et lumineux. Une filiation renforcée par la reconduction à des postes clés des 
mêmes techniciens (directeur de la photographie, chef monteur) et dans le rôle principal Mari 
Oliveira, déjà au casting de Mate-me for favor. L’histoire se déroule aujourd’hui au Brésil où 
Mariana, 21 ans, vit dans un monde qui lui impose d’être une femme pieuse et parfaite. Pour 
résister à la tentation, elle s’attelle à contrôler tout et tout le monde. La nuit tombée, elle se réunit 
avec son gang de filles et, ensemble, cachées derrière des masques, elles chassent et lynchent 
celles qui ont dévié du droit chemin. Mais au sein du groupe, l’envie de crier devient chaque jour 
plus forte… 
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Medusa s’ouvre sur le gros plan d’un œil et ses battements de cils, lesquels baignent dans une 
lumière mêlant rouge et vert sur un fond totalement noir. Esthétique Argentesque en diable (on 
note une obsession commune avec le cinéaste italien : le regard et ses démultiplications) couplée 
à une bande-son toute droit sortie d’un Carpenter. La caméra recule progressivement et dévoile 
une jeune femme. Des détails faussement insignifiants sont perceptibles (tels ces poils sous les 
aisselles, en opposition à une société lisse, superficielle et conservatrice où rien ne doit dépasser, 
que l’on va rapidement découvrir par la suite) tandis que se révèle une position inhabituelle, 
précédent une captivante transe (évoquant le décrié remake de Suspiria réalisé par Luca 
Guadagnino). Ce corps libre et insaisissable n’est pas celui de l’héroïne, ni même d’un quelconque 
personnage du récit. Le sujet devient objet dès que la réalisatrice le remet en perspective, il s’agit 
d’une vidéo regardée sur un téléphone par une autre jeune fille, bientôt en contrechamp, 
tranquillement assise dans le bus. Il fait nuit, elle marche seule dans la rue, des néons bleus 
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prolongent l’atmosphère onirique esquissée au cours des premières secondes. La peur est 
palpable, là voilà pourchassée par un groupe exclusivement féminin l’invectivant soudainement. La 
violence surgit dans un écrin visuellement léché, insultes et laïus moralisateurs précèdent un 
lynchage sur la voie publique. Le mal est effectué sans retenue, au nom du bien, alors qu’une 
incohérence trahit ces prétendues redresseuses de torts : elles sont toutes masquées, comme 
incapables d’agir à visages découverts. La victime est ensuite filmée par un téléphone portable 
(écho direct à la scène précédente), obligée de faire acte de contrition pour sauver sa peau. Le 
collectif agit ici contre l’individu, la solidarité n’est plus. Le générique débute, cadre fixe, musique 
entraînante (Cities in Dust de Siouxsie and The Banshees), crédits vert fluo, les huit membres 
s’avancent, tombent peu à peu le masque. Tout sourire, un sentiment de joie les animent après un 
épisode foncièrement dérangeant, traduisant un goût du contraste et du contrepied. L’héroïne se 
retrouve au centre de l’écran, quand a lieu une coupure d’électricité. La réalité interrompt la bulle 
suspendue à l’intérieur de laquelle elle semble vivre. Un flash de photo trompe subrepticement 
l’obscurité, la peinture d’un motif de serpent sur un mur, renvoie au mythe de Medusa, tandis que 
le titre du film, s’affiche par dessus. Peu après, ces dessins sont clandestinement dissimulés par 
des affiches prosélytes (« ouvre les yeux et prie » peut-on lire), Mariana observe les colleurs avec 
ses jumelles, accessoire d’amplification du regard par excellence. En une introduction 
impressionnante de précision, la cinéaste dessine les contours d’un pays où chacun semble épier 
l’autre, prêt à sanctionner chaque écart de conduite (ou perçu comme tel). L’omniprésence du 
virtuel ne peut camoufler des inégalités réelles et des conditions de vies précaires. Le progrès 
technologique est utilisé à des fins réactionnaires, nouvelle arme de diffusion d’idées autrefois 
tabous, revenant en force dans l’arène politique sud-américaine. 
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Anita Rocha da Silvera embrasse un référentiel marqué (tantôt explicite tantôt métaphorique) 
qu’elle confronte à des vieux mythes intemporels et la situation préoccupante du Brésil 
d’aujourd’hui, scrutée par le prisme de sa jeunesse. Elle reprend à son compte un code du teen-
movie : les adultes sont quasiment absents de son récit. La chronique adolescente sur fond de 
violences n’est pas sans rappeler Twin Peaks, qui ne constitue pas le seul clin d’œil au travail de 
David Lynch, notamment lorsqu’elle cite plus ou moins ouvertement Mulholland Drive, dont elle 
revisite également la dimension labyrinthique. Elle invoque pêle-mêle des figures pour beaucoup 
déjà à l’honneur sur Mate-me for favor (Harmony Korine, Sofia Coppola, Gregg Araki) auxquelles 
se greffent de nouvelles, on pense, entre autres, à Roger Avary, au cours d’une séquence festive 
dans les bois, lorgnant du côté des Lois de l’attraction. Surtout, Medusa, comme son prédécesseur, 
se nourrit de divers courants et décennies du cinéma de genre, dont il tend à moderniser 
l’imagerie. La plus visible serait celle du Giallo qui imprègne de nombreux partis-pris esthétiques, 
mais aussi le choix de certains décors à l’instar cet hôpital à l’abandon aux airs de maison hantée 
ou encore les allusions aux fantômes, convoqués ici à une double finalité. D’une part, sur un mode 



concret en tant qu’objets d’épouvante en puissance, d’autre part, sous une forme plus allégorique 
via ces rappels d’une Histoire passée douloureuse en train de se répéter. La mise en scène 
atmosphérique se voit volontairement parasitée par des ruptures de style contribuant à la stimuler, 
la maintenir alerte. La cinéaste s’amuse à détourner des procédés en vogue dans l’horreur 
contemporaine, on pense par exemple à cette prise de photo au flash en plein cœur de la nuit. Cet 
instant censé être l’aboutissement d’une quête malsaine entreprise par l’héroïne, se traduit par 
l’évanouissement de cette dernière se retrouvant face à une « pécheresse » bien connue 
désormais défigurée. Un sursaut trompe l’onirisme dominant, tel une sorte de « jump scare » 
artisanal, brusquant de manière subliminale une même continuité graphique. Audace, s’il en est, 
ce pic de cruauté annoncée, engendre un début de prise de conscience, un fléchissement moral et 
une remise en question progressive de la conduite du protagoniste. 
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Les héroïnes de Medusa ont pour repère exclusif, leur religion rigoureusement pratiquée, sans 
tordre à aucun des principes qui leur ont été inculqués. Il s’agit du socle de leur vie sociale et de 
leurs quotidiens. Fidèles de l’église évangélistes, Mariana et ses amis boivent les paroles du 
pasteur, véritable véritable maître à penser. Concerts religieux, organisation de « speed dating » au 
sein de la paroisse ou tutoriel vidéo afin de réaliser un Selfie chrétien, sont autant d’éléments de « 
soft power » auxquels elles apportent avec dévouement leur contribution. Ils illustrent la capacité 
de ce vivier conservateur à lisser son image afin de la rendre attractive, s’imprégner des tendances 
pour mieux les manipuler selon ses besoins. La cinéaste pousse l’immersion et fait sienne cette 
esthétique aux contours de propagande, feinte de ne pas l’interroger ou de la critiquer 
frontalement. Elle nous plonge sans retenue dans la réalité de son protagoniste, efface toute 
distance, se refuse à tout jugement à l’encontre des jeunes femmes qu’elle met en scène. En ce 
sens, elle s’adonne à un geste très Verhoevenien en poussant au maximum l’identification et en se 
calquant sur la perception du monde de celles qu’elle filme, pour mieux en révéler les tares et les 
vices, s’en remettre pleinement au regard critique de son spectateur. Elle partage avec le 
hollandais violent, une même ironie acide tantôt jouissive tantôt effrayante. Ainsi, lorsque que le 
pasteur déplore au cours d’un prêche l’éloignement de l’Église et de la nation durant trop 



longtemps, fustige une époque où « tout était permis » (comprendre avant l’arrivée au pouvoir de 
Jair Bolsonaro), la position de la réalisatrice se situe d’évidence à l’exact opposé, en dépit du 
premier degré total en vigueur lors de la séquence. Cette fausse absence de recul, met d’autant 
plus en exergue un malaise profond jusqu’à lors dissimulé, ainsi que la noirceur de l’existence de 
personnages aveuglés et endoctrinés. À la suite d’un lynchage qui tourne mal, Mariana est blessée 
au visage, elle fait alors les frais d’un culte de l’apparence qu’elle n’a eu de cesse de servir. Elle 
n’est plus apte à exercer au sein de la clinique de chirurgie esthétique à cause de sa blessure 
visible, en plus de subir un sermon sur le fait qu’une femme n’a pas à se balader seule la nuit. Elle 
ne peut prétendre ni à l’empathie ni à la compassion, juste faire les frais d’une leçon de morale 
paternaliste. À mesure qu’elle s’émancipe, la vacuité et la toxicité des valeurs qu’elle croyait 
légitimes ne fait plus l’ombre d’un doute. Ce Brésil archaïque (matérialisé dans sa forme la plus 
caricaturale par « les veilleurs »), machiste, superficiel et restrictif, ne laisse pas d’autre 
perspective aux femmes que celle de ses mettre au service des hommes, les épouser et 
ultérieurement devenir les mères de leurs enfants. Sa libération passe par des actes successifs 
d’abandon et de transgression, notamment celui de se livrer au « péché de chair ». Il est 
intéressant de constater qu’à cet instant, la nudité visible est principalement masculine, énième 
pied de nez à un pays où les corps de femmes sont particulièrement scrutés et objectivés. 
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De par sa capacité à convier une multitude de références tout en affirmant un regard singulier et 
des obsessions personnelles, à parler de l’intime et de l’universel, sans renoncer à des velléités 
formelles ambitieuses, Anita Rocha da Silveira se pose plus que jamais comme une cinéaste à 
suivre de près. Elle signe avec Medusa, un teen movie nourri au cinéma de genre, où la noirceur le 
dispute à la candeur romantique, ce deuxième long-métrage figure assurément parmi les réussites 
les plus excitantes de ce début d’année. 


