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MEDUSA

Les héroines de Mate-me por favor, le premier long-métrage
d’Anita Rocha da Silveira, vivaient leur vie d’adolescentes des
années 2010 pendues a leur portable, a flirter, danser, expéri-
menter pendant qu’un sociopathe décimait leurs rangs. Une
certaine apathie résignée répondait a la violence, la religion et
son lot de symboles a priori protecteurs pouvaient avoir I’air
d’un refuge approprié. Les protagonistes de Medusa sont de la
génération supérieure. Les garcons forment un méme corps de
milice huilé et viril a souhait, les filles donnent de la voix dans
de spectaculaires tours de chant, et tous traquent la nuit venue
les pécheresses déshonorant la trés sainte chasteté, cachés
derriére leurs masques a la American Nightmare. Toutes et
tous servent leur église sous I’ceil pénétré de leur pasteur au
physique altier. Leur monde acidulé ne tolere aucun écart au
chemin de vie tout tracé : mariage, famille, patrie. Une somme
d’événements va pousser Mariana a s’éloigner du groupe, a
quitter ce carcan rose bonbon pour explorer des terrains verts
et rugueux.

Dans ses scénes d’église et ses moments entre filles dévotes,
Medusa se joue de la sérénité de facade dans une esthétique
toc, entre les telenovelas et le Gregg Araki de Nowhere. La
violence physique et psychologique finit toujours par se frayer
un chemin derriére les bonnes intentions, le décor de sitcom
fasciste se craquelle de plus en plus, ses fissures dissimulées
sous des pansements arc-en-ciel. Tourné dans une véritable
frénésie productive pour pallier le manque d’argent, Medusa
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n’en apparait pas amoindri, tant s’en faut. Le récit imaginé
par Anita Rocha da Silveira prend corps dans ses anomalies
visuelles, dans des scénes de poursuite nocturne, de passions
cachées dans des décors délabrés racontant leur propre histoire.
Il y a dans ces captations de recoins oubliés I'impression de
visiter une ville fantome, tout aussi hantée par ses souvenirs
douloureux que par un présent indigne.
Au fil des allers et retours de Mariana entre ses deux vies, la
fausse bluette a peine dystopique assume plus franchement
ses incartades vers I’horreur totalitaire. L'image de perfection
virginale télescope I’angoisse de la défiguration, les chairs se
délient, les conventions explosent. La caméra noie Mariana
dans des cadres envahis par I’obscurité, ou le sous-texte
mythologique du récit pointe le bout de son nez par symboles
interposés. Les entrelacs de récits écartelent la congrégation,
les choeurs de reprises sirupeuses exécutées pour la plus grande
joie des fidéles évangélistes révelent leur caractére sinistre. La
montée en tension cavale vers un final libérateur, euphorisant,
bon coup dans les roustons d’un cinéma d’auteur mondial un
peu trop gagné par le fatalisme. Le Brésil n’attendait qu’un cri,
le voici, délivré a pleins poumons.
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Mate-me for favor, premier long-métrage d’Anita

Rocha da Silveira, défendu dans nos colonnes lors de
sa sortie en 2017, révélait une cinéaste intrigante. Elle proposait un univers sous-influences, tantot
américaines (de John Carpenter a Wes Craven en passant par le teen-movie tendance Gregg Araki)
ou européennes (le Giallo), en rupture avec les conventions formelles du cinéma brésilien
« classique », bien gu’un certain Kleber Mendonga Filho ait auparavant fortement contribué a
diversifier ses horizons et les hybrider. Son film interrogeait cependant des problématiques
éminemment contemporaines et propres a son pays, telles que le poids croissant de la religion ou
le retour en force des idées conservatrices au sein d'un Brésil pré-Bolsonaro. Euvre
graphiquement tres maitrisée, fuyant le réalisme social pour échafauder ses critiques par voies
détournées et les inscrire au cceur de sa mise en scene : |'attente et la curiosité étaient fortes vis-
a-vis de sa future deuxiéme réalisation. Quatre ans plus tard, elle dévoilait Medusa au Festival de
Cannes 2021, a la Quinzaine des réalisateurs, section ou elle avait présenté son court-métrage Les
Morts-vivants (Os Mortos-Vivos) en 2012. Ce nouvel opus vient s'inscrire dans la continuité directe
de son prédécesseur dont il reconduit et accentue les préoccupations, moins dans un exercice de
redite qu’un dessein d’amplification et d’affirmation d'un projet de cinéma cohérent et ambitieux,
séduisant, inquiet et lumineux. Une filiation renforcée par la reconduction a des postes clés des
mémes techniciens (directeur de la photographie, chef monteur) et dans le rble principal Mari
Oliveira, déja au casting de Mate-me for favor. L'histoire se déroule aujourd’hui au Brésil ou
Mariana, 21 ans, vit dans un monde qui lui impose d’étre une femme pieuse et parfaite. Pour
résister a la tentation, elle s'attelle a contrdler tout et tout le monde. La nuit tombée, elle se réunit
avec son gang de filles et, ensemble, cachées derriere des masques, elles chassent et lynchent
celles qui ont dévié du droit chemin. Mais au sein du groupe, I'envie de crier devient chaque jour
plus forte...
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Medusa s’ouvre sur le gros plan d'un ceil et ses battements de cils, lesquels baignent dans une
lumiere mélant rouge et vert sur un fond totalement noir. Esthétique Argentesque en diable (on
note une obsession commune avec le cinéaste italien : le regard et ses démultiplications) couplée
a une bande-son toute droit sortie d'un Carpenter. La caméra recule progressivement et dévoile
une jeune femme. Des détails faussement insignifiants sont perceptibles (tels ces poils sous les
aisselles, en opposition a une société lisse, superficielle et conservatrice ou rien ne doit dépasser,
que l'on va rapidement découvrir par la suite) tandis que se révéle une position inhabituelle,
précédent une captivante transe (évoquant le décrié remake de Suspiria réalisé par Luca
Guadagnino). Ce corps libre et insaisissable n’est pas celui de I'héroine, ni méme d’'un quelconque
personnage du récit. Le sujet devient objet des que la réalisatrice le remet en perspective, il s'agit
d’'une vidéo regardée sur un téléphone par une autre jeune fille, bientét en contrechamp,
tranquillement assise dans le bus. Il fait nuit, elle marche seule dans la rue, des néons bleus
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prolongent |'atmosphére onirique esquissée au cours des premiéres secondes. La peur est
palpable, la voila pourchassée par un groupe exclusivement féminin I'invectivant soudainement. La
violence surgit dans un écrin visuellement Iéché, insultes et laius moralisateurs précedent un
lynchage sur la voie publique. Le mal est effectué sans retenue, au nom du bien, alors qu’une
incohérence trahit ces prétendues redresseuses de torts : elles sont toutes masquées, comme
incapables d‘agir a visages découverts. La victime est ensuite filmée par un téléphone portable
(écho direct a la scene précédente), obligée de faire acte de contrition pour sauver sa peau. Le
collectif agit ici contre I'individu, la solidarité n'est plus. Le générique débute, cadre fixe, musique
entrainante (Cities in Dust de Siouxsie and The Banshees), crédits vert fluo, les huit membres
s'avancent, tombent peu a peu le masque. Tout sourire, un sentiment de joie les animent aprés un
épisode foncierement dérangeant, traduisant un godt du contraste et du contrepied. L'héroine se
retrouve au centre de I'écran, quand a lieu une coupure d’électricité. La réalité interrompt la bulle
suspendue a l'intérieur de laquelle elle semble vivre. Un flash de photo trompe subrepticement
I'obscurité, la peinture d’'un motif de serpent sur un mur, renvoie au mythe de Medusa, tandis que
le titre du film, s'affiche par dessus. Peu apres, ces dessins sont clandestinement dissimulés par
des affiches prosélytes (« ouvre les yeux et prie » peut-on lire), Mariana observe les colleurs avec
ses jumelles, accessoire d’amplification du regard par excellence. En une introduction
impressionnante de précision, la cinéaste dessine les contours d'un pays ou chacun semble épier
I'autre, prét a sanctionner chaque écart de conduite (ou percu comme tel). L'omniprésence du
virtuel ne peut camoufler des inégalités réelles et des conditions de vies précaires. Le progrés
technologique est utilisé a des fins réactionnaires, nouvelle arme de diffusion d’idées autrefois
tabous, revenant en force dans I'aréne politique sud-américaine.
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Anita Rocha da Silvera embrasse un référentiel marqué (tantot explicite tantét métaphorique)
gu’elle confronte a des vieux mythes intemporels et la situation préoccupante du Brésil
d’aujourd’hui, scrutée par le prisme de sa jeunesse. Elle reprend a son compte un code du teen-
movie : les adultes sont quasiment absents de son récit. La chronique adolescente sur fond de
violences n’est pas sans rappeler Twin Peaks, qui ne constitue pas le seul clin d'ceil au travail de
David Lynch, notamment lorsqu’elle cite plus ou moins ouvertement Mulholland Drive, dont elle
revisite également la dimension labyrinthique. Elle invoque péle-méle des figures pour beaucoup
déja a I'honneur sur Mate-me for favor (Harmony Korine, Sofia Coppola, Gregg Araki) auxquelles
se greffent de nouvelles, on pense, entre autres, a Roger Avary, au cours d'une séquence festive
dans les bois, lorgnant du coté des Lois de I'attraction. Surtout, Medusa, comme son prédécesseur,
se nourrit de divers courants et décennies du cinéma de genre, dont il tend a moderniser
I'imagerie. La plus visible serait celle du Giallo qui impregne de nombreux partis-pris esthétiques,
mais aussi le choix de certains décors a l'instar cet hopital a I'abandon aux airs de maison hantée
ou encore les allusions aux fantémes, convoqués ici a une double finalité. D’'une part, sur un mode



concret en tant qu’objets d'épouvante en puissance, d’autre part, sous une forme plus allégorique
via ces rappels d'une Histoire passée douloureuse en train de se répéter. La mise en scéne
atmosphérique se voit volontairement parasitée par des ruptures de style contribuant a la stimuler,
la maintenir alerte. La cinéaste s'amuse a détourner des procédés en vogue dans I'horreur
contemporaine, on pense par exemple a cette prise de photo au flash en plein cceur de la nuit. Cet
instant censé étre I'aboutissement d’'une quéte malsaine entreprise par I'héroine, se traduit par
I'évanouissement de cette derniére se retrouvant face a une « pécheresse » bien connue
désormais défigurée. Un sursaut trompe l'onirisme dominant, tel une sorte de « jump scare »
artisanal, brusquant de maniere subliminale une méme continuité graphique. Audace, s'il en est,
ce pic de cruauté annoncée, engendre un début de prise de conscience, un fléchissement moral et
une remise en question progressive de la conduite du protagoniste.
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Les héroines de Medusa ont pour repere exclusif, leur religion rigoureusement pratiquée, sans
tordre a aucun des principes qui leur ont été inculqués. Il s'agit du socle de leur vie sociale et de
leurs quotidiens. Fidéles de I'église évangélistes, Mariana et ses amis boivent les paroles du
pasteur, véritable véritable maitre a penser. Concerts religieux, organisation de « speed dating » au
sein de la paroisse ou tutoriel vidéo afin de réaliser un Selfie chrétien, sont autant d’éléments de «
soft power » auxquels elles apportent avec dévouement leur contribution. Ils illustrent la capacité
de ce vivier conservateur a lisser son image afin de la rendre attractive, s'imprégner des tendances
pour mieux les manipuler selon ses besoins. La cinéaste pousse I'immersion et fait sienne cette
esthétique aux contours de propagande, feinte de ne pas linterroger ou de la critiquer
frontalement. Elle nous plonge sans retenue dans la réalité de son protagoniste, efface toute
distance, se refuse a tout jugement a I'encontre des jeunes femmes qu’elle met en scéne. En ce
sens, elle s'adonne a un geste treés Verhoevenien en poussant au maximum l'identification et en se
calquant sur la perception du monde de celles qu’elle filme, pour mieux en révéler les tares et les
vices, s’en remettre pleinement au regard critique de son spectateur. Elle partage avec le
hollandais violent, une méme ironie acide tant6t jouissive tantét effrayante. Ainsi, lorsque que le
pasteur déplore au cours d'un préche I'éloignement de I'Eglise et de la nation durant trop



longtemps, fustige une époque ou « tout était permis » (comprendre avant l'arrivée au pouvoir de
Jair Bolsonaro), la position de la réalisatrice se situe d'évidence a l'exact opposé, en dépit du
premier degré total en vigueur lors de la séquence. Cette fausse absence de recul, met d’autant
plus en exergue un malaise profond jusqu‘a lors dissimulé, ainsi que la noirceur de I'existence de
personnages aveuglés et endoctrinés. A la suite d’'un lynchage qui tourne mal, Mariana est blessée
au visage, elle fait alors les frais d'un culte de I'apparence qu’elle n‘a eu de cesse de servir. Elle
n‘est plus apte a exercer au sein de la clinique de chirurgie esthétique a cause de sa blessure
visible, en plus de subir un sermon sur le fait qu’une femme n’a pas a se balader seule la nuit. Elle
ne peut prétendre ni a I'empathie ni a la compassion, juste faire les frais d'une lecon de morale
paternaliste. A mesure qu'elle s'émancipe, la vacuité et la toxicité des valeurs qu’elle croyait
légitimes ne fait plus I'ombre d’'un doute. Ce Brésil archaique (matérialisé dans sa forme la plus
caricaturale par « les veilleurs »), machiste, superficiel et restrictif, ne laisse pas d‘autre
perspective aux femmes que celle de ses mettre au service des hommes, les épouser et
ultérieurement devenir les méres de leurs enfants. Sa libération passe par des actes successifs
d’'abandon et de transgression, notamment celui de se livrer au « péché de chair ». Il est
intéressant de constater qu’a cet instant, la nudité visible est principalement masculine, énieéme
pied de nez a un pays ou les corps de femmes sont particulierement scrutés et objectivés.
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De par sa capacité a convier une multitude de références tout en affirmant un regard singulier et
des obsessions personnelles, a parler de l'intime et de l'universel, sans renoncer a des velléités
formelles ambitieuses, Anita Rocha da Silveira se pose plus que jamais comme une cinéaste a
suivre de pres. Elle signe avec Medusa, un teen movie nourri au cinéma de genre, ou la noirceur le
dispute a la candeur romantique, ce deuxieme long-métrage figure assurément parmi les réussites
les plus excitantes de ce début d'année.



